Térésa TEIXEIRA

Térésa,

Le 5 février 2026, tu es partie brutalement, sans prévenir et depuis, il y a ce vide qui s’impose, lourd, injuste, impossible à “raisonner”, on n’apprivoise pas ça, on apprend juste à vivre avec, en gardant ce qui compte, toi.

Tu es Portugaise de naissance, de racines et de cœur, tu as traversé les Pyrénées au temps de Salazar, quand partir n’avait rien d’une aventure, mais tout d’un combat. La vie en France a été dure, loin de ton pays, loin des tiens et pourtant tu as construit, tu as travaillé, tu as tenu, debout, toujours.

Tu as vécu l’impensable, perdre un fils, une blessure qui ne disparaît jamais. Malgré ça, tu as continué à donner, à aimer, à porter ta famille. Tu as eu Paula, femme adorable et courageuse et puis Féli, ma chérie, ma femme exceptionnelle et je sais d’où vient cette force là, elle vient de toi, de ce que tu as transmis sans grands discours, juste par l’exemple, chaque jour.

Ton mari a connu la guerre en Guinée-Bissau, il en est revenu marqué, blessé dans l’âme. La vie pouvait être rude, mais toi, tu étais là, présente, solide, fidèle.
Quand la maladie est tombée sur ton être aimé, tu n’as pas reculé, nuits et jours à ses côtés, sans faiblir, tout en veillant sur tes filles et en leur inculquant de belles valeurs, du vrai, du profond, du durable.

Avec ta petite-fille Eva, c’était fusionnel, un lien rare, évident, quotidien. Vous vous voyiez sans cesse, et ça faisait partie de la vie, comme une évidence heureuse et même si Féli est partie vivre avec moi au Pays Basque, tu as toujours été là, dans nos vies, dans nos cœurs, dans cette fidélité discrète qui te ressemblait.

Je n’ai pas eu l’honneur de partager autant que je l’aurais voulu avec mon beau-père, et je le regretterai, mais avec toi, Térésa, j’ai eu une vraie complicité faite de respect et je ne te remercierai jamais assez pour m’avoir offert le plus beau des trésor, Féli, avec ses valeurs, sa grandeur, sa douceur et sa force… tout ce qui vient de toi.

Arthur t’aimait aussi, parce qu’il avait compris, lui aussi, ce que tu étais, une présence rassurante, une bonté vraie.

Puis, il y a cette évidence qui nous reste comme une phrase simple, presque enfantine, mais terriblement juste : Térésa rime avec Amour, ce n’est pas un jeu de mots, c’est un résumé.

Merci, belle-maman, merci pour tout ce que tu as donné, tout ce que tu as porté, tout ce que tu as transmis, merci aussi pour ce détail qui me touche profondément, tu as réussi à me tutoyer, c’était ta manière de dire “tu es de la famille”, je le garderai comme un trésor.

Muito obrigada Térésa, e até breve !
Descanse em paz, estou cuidando de sua filha, Paula et de Eva.

Franck M.

Maman,

Il y a quatre jours, le monde a changé de forme.
Tu es partie, et depuis, le temps s’est brisé.
Les heures sont lourdes, les jours interminables, comme si la vie avançait à contre-cœur sans toi.

Tu as tant porté dans ta vie. La douleur du corps, les épreuves et cette absence immense… Celle de papa, parti il y a six ans, qui t’a laissée avec un chagrin profond, inconsolable.
Malgré tout, tu as continué à aimer, à donner, à être Térésa, une maman et une mamie aimante,sensible et courageuse dont la présence laissait une trace dans les cœurs.

Tu n’étais pas seulement ma maman
Tu étais ce lien rare, intime, essentiel.
Nous partagions des mots, mais aussi des silences, des regards qui disaient tout.
Ce lien-là ne disparaît pas, il change de forme, mais il reste.

L’amour que je te porte est immense.

Ton absence laisse un vide vertigineux.
Un vide qui serre la gorge, qui coupe le souffle, qui fait mal jusque dans le corps.
J’ai besoin de temps pour accepter que je ne te verrai plus ici, pour apprendre à vivre avec ce manque, pour apprivoiser cette nouvelle réalité sans toi.
Aujourd’hui, je choisis de croire que tu es en paix, que la souffrance a cessé, que ton corps est enfin libéré.
Et je te sais désormais auprès de papa, réunis à jamais après tant d’années de séparation, comme si l’amour avait simplement changé de lieu.

Je te remercie pour la vie que tu m’as donnée, pour ce que tu m’as transmis,
pour cette force, cette sensibilité,
pour cette part de toi qui vit en moi et ne mourra jamais.

Tu restes avec moi, autrement, dans mes pensées, dans mon cœur, dans chacun de mes pas à venir.
Repose en paix, maman.
Je t’aime. Et je t’aimerai toujours.
Felicidade